Dai tavolini da DJ alle casse per orologi

Ho trascorso trent'anni in una carriera in cui il tempo è tutto — il mixaggio è un affare di millisecondi, trasmissioni in diretta che non ammettono un secondo tentativo, un segnale di Broadway che deve entrare perfettamente a tempo o non entrare. Impari a rispettare il tempo in modo molto letterale, fisico. Quindi forse non è affatto strano che la cosa che ho costruito dopo sia qualcosa che la gente si allaccia al polso per tenerne traccia.

Ho smontato lo stereo dei miei genitori quando avevo 8 anni perché volevo capire come funzionava davvero. Quella domanda si è trasformata in una carriera come ingegnere del suono: oltre 4.000 canzoni, trasmissioni televisive in diretta, cinque premi Emmy e trent'anni alla console. Niente di tutto questo accade senza una vera padronanza tecnica: conoscere l'attrezzatura a memoria, capire il flusso del segnale a sufficienza da renderlo istinto, essere in grado di risolvere un problema nei due secondi di cui effettivamente disponi prima che un mix in diretta venga trasmesso a milioni di persone.

Due anni fa non avevo nemmeno un orologio. Ho iniziato a interessarmene circa un anno prima di un viaggio di ritorno in Italia per visitare la famiglia. Ho iniziato a provare a costruirne uno mio tre mesi prima di quel viaggio — disegnando, ricercando movimenti, capendo cosa avrei voluto se nessuno altro avesse dovuto realizzarlo. Il viaggio è ciò che lo ha trasformato in qualcosa di completamente diverso. Stando a Rionero e Vieste, i veri paesi di origine dei miei nonni, non semplici nomi su una mappa, ho capito che questo non poteva rimanere solo un hobby. Muovo velocemente — sono tornato a casa con un marchio, non con un progetto secondario.

Ma la parte tecnica non è mai stata l'intero lavoro. La cosa più bella che abbia mai ricevuto all'inizio è stata che il mio ruolo era quello di mettermi da parte — catturare l'emozione e l'energia grezze che rendono una canzone coinvolgente, non imporre qualcosa di mio sopra. Questa è un'abilità creativa, non tecnica. Sapere quando essere invisibili è più difficile che sapere quale manopola girare.

La costruzione di un orologio richiede entrambi questi stessi muscoli. La parte tecnica è ovvia — tolleranze, scelta del movimento, costruzione della cassa, le cose che devono essere esattamente giuste o l'orologio semplicemente non funziona. Ma c'è anche una decisione creativa dietro ognuna di quelle scelte: quale movimento si guadagna il suo posto in quale orologio, quali dettagli sono onesti e quali sono solo rumore, cosa dovrebbe dire un orologio sul luogo da cui prende il nome invece di come dovrebbe apparire in una foto. Trent'anni di padronanza sia della parte tecnica che di quella creativa dello stesso mestiere è esattamente ciò che serve per trovare il giusto equilibrio — ed è esattamente ciò che sta entrando in ogni orologio che costruisco.

— Matt

Leggi la storia completa del fondatore →