Des consoles de mixage aux boîtiers de montre

J’ai passé trente ans dans une carrière où chaque seconde compte — le mixage est une affaire de millisecondes, les diffusions en direct n’admettent pas de deuxième prise, et un signal sur Broadway tombe soit pile sur le temps, soit à côté. On apprend à respecter le temps de manière très concrète, presque physique. Alors, ce n’est peut-être pas si étrange que le projet suivant que j’ai créé soit un objet que les gens portent au poignet pour le mesurer.

J’ai démonté la chaîne hi-fi de mes parents à huit ans parce que je voulais savoir comment elle fonctionnait vraiment. Cette curiosité s’est transformée en une carrière d’ingénieur du son : plus de 4 000 chansons, des émissions télévisées en direct, cinq prix Emmy et trente ans derrière une console. Rien de tout cela ne se fait sans une véritable maîtrise technique : connaître le matériel sur le bout des doigts, comprendre le cheminement du signal au point que cela devienne instinctif, être capable de résoudre un problème en deux secondes, le temps qu’il reste avant qu’un mix en direct ne soit diffusé à des millions de personnes.

Il y a deux ans, je n’avais même pas de montre. Je me suis intéressé à elles environ un an avant de retourner en Italie pour rendre visite à ma famille. J’ai commencé à essayer d’en fabriquer une trois mois avant ce voyage — en faisant des croquis, en étudiant les mouvements, en réfléchissant à ce que je voudrais si personne d’autre ne s’en chargeait. C’est ce voyage qui a tout changé. En me tenant à Rionero et à Vieste, les véritables villes d’origine de mes grands-parents, et non de simples noms sur une carte, j’ai compris que cela ne pouvait pas rester un simple passe-temps. Je suis quelqu’un qui va vite — je suis rentré avec une marque, pas un projet à côté.

Mais la technique n’a jamais représenté l’essentiel du travail. Le meilleur conseil qu’on m’ait donné à mes débuts était que mon rôle consistait à m’effacer — à capturer l’émotion brute et l’énergie qui permettent à une chanson de toucher les gens, sans y imposer ma propre vision. C’est une compétence créative, pas technique. Savoir rester invisible est plus difficile que de savoir quel bouton tourner.

La fabrication de montres exige ces deux mêmes aptitudes. La dimension technique est évidente — les tolérances, le choix du mouvement, la construction du boîtier, toutes ces choses qui doivent être parfaitement maîtrisées, faute lesquelles la montre ne fonctionne tout simplement pas. Mais chaque choix comporte aussi une dimension créative : quel mouvement mérite sa place dans quelle montre, quels détails sont authentiques et lesquels ne sont que du bruit, ce qu’une montre doit raconter sur le lieu qui lui donne son nom, plutôt que de simplement montrer à quoi elle doit ressembler sur une photo. Trente ans à maîtriser les dimensions technique et créative d’un même métier, c’est exactement ce qu’il faut pour trouver le bon équilibre — et c’est exactement ce que je mets dans chaque montre que je fabrique.

— Matt

Lire l’histoire complète du fondateur →